閃眼間

天空給塗抹得一片灰濛濛, 加上零星的點點雨粉, 氣温驟降的這個冬日,  腦袋裡總是洋溢著一份懶洋洋的蠢動.

很熟悉這份灰冷又帶點濕的情懷, 正是小樽給我的感覺

小樽, 一座離札幌只有45分鐘車程的漁港, 是旅客到道央遊玩, 定必到訪的熱點. 由於靠近俄國的關係, 市內的建築物, 都散發著一絲淡淡的歐洲風情.

沿著運河而建的一排紅磚倉庫, 見證了百多年前小樽曾經有過的興旺, 現在這些倉庫, 部份已改成食堂和小型博物館. 堺町本通就是市內的主要商店街, 除了北一硝子的多間分店外, 還有地酒莊, 精品店和數不盡販賣海鮮的店舖.

這裡的海鮮店, 大多是家族生意, 亦因為如此, 店員都十分熱情地叫賣, 多添了幾分暖烘烘的人情味, 少了連鎖式商店那種冰凍凍經營的隔閡.

其中一店的少東, 還教會我一點辨蟹的豆知識: 原來我們常常碰見的鱈場蟹, 還有一種近親, 在日本稱之為油蟹. 在外型上很難跟鱈場蟹分辨, 只是肉質稍遜. 但售價方面只有真正鱈場蟹的三份之一, 所以日本政府立例要求所有店舖務必要標示清楚, 以防詐騙. 可是一些不法商人, 糾結國外旅行社, 把油蟹冒作高價的鱈場蟹, 以封閉市場方式, 出售給不知情的旅客來謀取暴利. 香港曾有”油魚充鱈魚”事件, 日本也有”油蟹充鱈場蟹”事件, 看來香港人都是慣了當冤大頭.

運河盡處的老頭子, 穿著厚厚的棉襖, 孜孜地在清理積雪; 靠著橋墩的女生, 獨個兒拿著筆子靜靜地掃描. 而我就牽著你的手走過小樽運河, 輕踏在鬆軟的新雪之上, 你凝看著幾翅在半空繞翔的灰白海鷗, 這一切全是和諧和寧靜, 四週美得像夢境一樣… …

可是, 當小樽也嚷著建一座五層高現代化的shopping mall; 而國內的暴發同胞, 漸漸把香港和澳門玩膩了, 喧譁和痰涎亦開始登陸日本北海道的時候; 那麼, 就算日元怎樣高企, 都要把握時間, 趁小樽還有僅餘的閒靜, 那就去得一趟就賺一趟.

 

延伸閱讀:

教你如何分辨鱈場蟹(タラバガニ)和油蟹(アブラガニ)(日語網站)

前天特意為女兒選購玩具, 但在”反斗城”內將我深深怔著的, 卻是堆疊成一座小山模樣的扭計骰.

在國內稱為魔方的扭計骰, 是由匈牙利建築師魯比克在1974年發明, 於1980年被商品化推出市場. 自面世後, 全球迄今售出超過三億個. 扭計骰曾令一代的青少年, 在電玩還未普及的年代瘋狂著迷.

扭計骰是一個正方體的組合玩具, 而六個表面則各印上不同的顏色, 每一面更分割成九個細面. 玩家的終極目標, 就是從混亂不堪的狀態, 透過扭動縱橫均可轉移的軸, 回復完美模樣.

我從小就接觸扭計骰這個玩意, 當時固然未有足夠的能力把它還原, 全是毫無意識的瞎來亂去, 偶爾還原了一整面都已經樂上半天, 悶了就把它粗暴拆掉, 重新組合再來.

初中時候, 無意中給我在圖書館找到破解扭計骰的”秘笈”, 原來只要透過多條預設公式, 稍以適當運用, 就能從任何混亂的狀態給還原. 我還清楚記得當年死背”心法”的痛苦歷程, 跟第一次成功還原的雀躍狂歡. 隨後耗時的反複操練, 現在看回來, 年幼時很多的光陰, 花得實在有點冤.

今日, 握在掌心的扭計骰, 手感跟當年的感覺一樣, 只是我的手藝退化得有點生疏, 而部份的還原”心法”更要靠”貓紙”提醒, 但最終都能把它完整地還原.

可是, 有一些事情, 並非能像扭計骰般, 藉著努力可盡如人意地”還原”, 就如一段恨錯難返的感情, 和那位只能再在夢裡重遇的爸爸.

延伸連結 :

初階破解扭計骰方法

高階破解扭計骰方法

到過我家的朋友都知道, 客廳除佈滿各式各樣的貝殼之外, 在飯廳的另一角則擺放了一座海水魚缸 (marine aquarium).

很多人認為飼養海水魚是件十分困難的事, 我十分認同, 不但水族器材昂貴, 而且要長時間維持人工海水的質量, 亦是一門學問. 因為海水只要多一分磷, 就引爆苔藻類的增生, 少一點鈣則硬度不足. 若然氮循環(nitrogen cycle)失衡, 就要有心理準備隨時反缸. 還有溫度, 酸鹼度, 鹽度及溶氧度等等的水質監控. 單單是調度海水, 就能輕易把養魚初哥的熱情耗光.

這還未包括照明光線的強度, 水流緩急的調整, 魚種的習性兼容, 飼料營養的選配和魚類疾病的防控. 所以外國有調查顯示, 有三分之二的海水魚飼養初哥會在頭一年選擇放棄, 餘下的亦有七成捱不過三年的”試用期”.

自家的魚缸差不多設置了五年, 當中必然經歷到很多新手同樣面對的難題. 在頭一年, 由初期水質的不穩, 到後來的寄生蟲病突襲; 又不懂魚類之間的兼容度, 以致發生毆鬥和欺凌. 亦因為沒有隔離檢疫新買回來的病魚, 而導致全缸陪葬的慘痛教訓.

可幸的是, 隨著經驗的累積, 掌握了飼養的要點, 往後的四年來, 整個魚缸在水質, 魚類成長, 健康等各方面都尚算滿意.

但最叫人雀躍的, 倒是一對小丑魚在剛過的復活節期間產下數以百計的卵. 尤其是當爸爸的小丑魚, 在四年前買回來的時候, 只是一尾兩個月大的小丑魚BB, 身長僅得一厘米. 現在看見它專注打理受精卵的樣子, 跟當時魚毛的細膽個性截然不同, 當有其他魚類游近的時候, 它立即游向攔截. 它亦經常保持卵床週圍的清潔, 又不時以尾鰭撥動水流向胚體送上新鮮的海水, 更會吃掉未受精或夭折的卵子, 以免細菌滋生.

我抱著女兒隔著玻璃, 看著這對小丑魚為下一代準備的一舉一動. 小女當然不明白眼前是一回怎樣的事, 只伸出小手欲把眼前游動著的魚兒抓過來. 我對她說: “They are clown fishes.” 她把頭轉過來向我笑了一笑, 這時我心裡面完全明白, 這對小丑魚父母現時所做的一切, 是心甜的.

日本是一個永遠令人著迷的地方: 精巧極緻的和食以山珍海幸入饌, 鮮味美味無匹. 四季的自然景貌分明, 無論是暖春的櫻放, 還是秋山的楓紅; 又或是隆冬白雪與夏祭花火, 只要看上一眼便不禁沈醉於美境當中.

除了飽嚐美食和盡覽靚境之外, 到日本旅遊, 至少還要到正宗溫泉浸浴, 才算得上功德圓滿.

日本溫泉主要基於溶解質而分類, 繼有較常見的碳酸鹽泉和硫酸鹽泉, 鈉鹽泉, 硬水的鈣泉鎂泉, 池水紅色的是鐡泉, 混有硫化氫臭蛋味的硫磺泉, 比較混濁的明礬泉及帶有放射性的氡泉.

日本人相信泉水的礦物質和熱力, 可以治療多種的慢性疾病, 尤以舒緩風濕關節的痛症為主, 跟物理治療中的熱療(thermotherapy)很類似, 所以很多溫泉區都設有療養院.

溫泉旅館一定設有男女分開的大澡堂, 粗糙一點的倒似一個小型泳池, 精巧一點會以檜木圍成一個大木盆. 熱水從泉眼源源不絕送上, 除此之外, 也會有一些熱石浴, 腳板按摩或冷水池等其他配套. 日本人很講究衛生, 必先把身體潔淨後才慢慢來享受溫泉.

由濕暖的室內浴場, 戰兢地拉開趟門, 赤條條的衝進地凍天寒的荒野山邊, 浸潤在一池熱水之中. 在溫泉熱力的作用下, 感受身體的生理變化, 血管漸漸擴張, 額角微微冒汗, 體溫上升引發起像是發燒般的encephalopathy. 凝看著在池面騰升的水蒸霧氣, 從極冷走向熱燙, 是一次奇妙的心靈旅程.  

那年深冬, 我倆躲在靜夜岩手縣的深山, 泡在熱氣氤氳的一泓風呂. 換上浴衣及束起長髮的你, 比平日更添嬌艷.  從你頸背上結的汗珠, 和給蒸紅了的臉龐, 在熱湯中半軟無力的柔情, 我終於明白了什麼叫做bewitched. 你把身子輕輕的靠著我, 一起遙看籬笆柵外的無盡星空.

威尼斯是一處值得細味的地方, 亦曾是我蜜月旅行的其中一站.

威尼斯座落於意大利東北部的邊陲, 瀕臨亞得里亞海. 從羅馬乘搭火車, 只需六小時便抵達這個歐洲水鄉. 

舊城區仿如蜘蛛網的街巷, 儘管帶備如何精確的地圖, 也只是枉然, 倒不如隨心所欲的亂碰. 胡塗地走過這條橫街, 發現了一間手造巧克力的小店, 窗櫥前還堆了幾座別緻的巧克力小山; 穿過那條窄巷, 一家面具的專賣店乍現眼前,  琳瑯滿目的各款面具, 冷冰冰地擱在一旁, 以深邃的眼神緊盯著每位路過的客人.

聖馬可教堂之歌德式與拜占庭式的fusion 建築風格, 其歷史背景或許是太過沉重. 但能深深吸引你視線的, 反而是廣場前那個撒餵白鴿群的小童.

嘆息橋前的留影, 玻璃精品店前的工藝示範. 害怕貢多拉(Gondola)漂行時的顛簸, 讚嘆貫穿水鄉運河的綜錯. 觀賞城中某角落的街頭默劇, 閒坐在碼頭旁的露天茶座靜看落日黃昏.

在這間樸舊的餐廳裡, 淺嚐了葡萄酒而薄醉的你, 在微黃的燭光映照之下, 腮際泛起誘人的緋紅. 微醺的雙眸, 盪著水漾的眼波; 頰畔的笑窩襯著欲滴的紅唇. 浪漫與銷魂, 就在這一夜, 淹沒在水鄉的情迷意亂之中.

十月日本的東北秋意漸濃, 樹梢的楓葉都開始慢慢染紅. 淨潔的空氣和緩風徐徐, 氣溫還夾著一份沁心的清涼.

在新幹線的車廂內, 隔著玻璃窗遠望, 目送眼前的一座現代化城市在瞬間淡退, 接著換來一幅幅稻田的淡樸景象. 九月十月是稻米收成的月份, 嫩綠的秧苗都已結成縠顆纍纍的禾穗. 在飛快的列車窗外, 眼簾內盡是一遍遍金黃色的稻海.

日本米向來都不平宜, 尤以被喻為皇室貢米之新潟魚沼的越光米最貴, 折合每五公斤三百港元, 這次旅日還特意買了一小袋回港享用. 日本人做事從來認真, 亦可從一個小小的標籤看出來. 營養成份, 生產日期和聯系方法等基本資料固然不缺; 竟然還會註明砂粒可允許的最大尺寸和檢出頻率的上限, 至於灑過多少遍的殺蟲藥, 除過雜草多少回亦不隱瞞, 連社長負責人的名字都登出來以作信心保證.

以魚沼越光米燒成的熱飯, 能體驗出農民從挑選稻種到育苗, 插秧跟收割, 以至最後碾米及貯存的嚴謹. 每個環節都要抱著一絲不苟的精神, 才能栽種出無論外觀晶瑩, 口感, 黏度, 飯香和味道都完美的一碗飯.

因為太太懷孕的關係, 已經有年多沒有到外地旅遊. 碰巧十月初的國慶和中秋節假期又相當的貼近, 就鎖定這幾天出發吧, 還可以迴避一下”十一黃金週”的自由行盲流.

從來, 我跟太太對外遊的要求有著莫大的歧見. 我說想到陽光與海灘的馬爾代夫, 暢泳於印度洋深藍色的浪花間, 她則說陽光的紫外線太過猛烈, 害怕皮膚被灼至變紅發黑.

我又說不妨到東非肯亞奈羅比, 探索非洲草原的生物圈, 俯瞰雄偉的動物大遷徙, 跟獅子, 犀牛, 羚羊及鬣狗作近距離接觸. 她則不屑地回應, 想去的自己去吧, 不需預她一份.

巴黎, 米蘭嘛本來都不錯, 但她在春天百貨的一次購物經驗, 十五分鐘內瘋狂購入幾千元化妝品的痛快實錄, 令我體會到任何人都有被”turn-on”的可能. 我曾好奇的問她: “真的平宜嗎?” 我看她很滿足的回答: “比香港平至少三成, 還可以退稅嘛!” 事後我總結得出, 有些地方還是少去為妙, 尤其是 LV, Gucci 及 Prada 滿街的巴黎和米蘭.

算來算去, 還是剩下日本. 有散落山川間, 古樸閒靜的溫泉旅館, 享受熱氣蒸騰的露天風呂.又有令人垂涎的山珍海幸, 一席日式料理, 滿載料理長的匠心, 從一口味噌熱湯, 幾片拼配得宜的生魚片, 到一尾蒲燒至酥軟的海鰻. 至於shopping這件大事, 東京的銀座, 六本木經已足夠有餘.

別無異議, 一致贊成. 敲定十月日本仙台之旅, 乘搭海鷗遊覽船, 在甲板上, 飽覽仿如棋佈的松島海岸, 被乘風踏浪前來搶食的灰白海鷗所包圍, 捲入愜意醉人的日式享樂漩渦.